影评 | 郎骑竹马去,青梅独断肠

本篇影评有剧透 青梅竹马 Taipei Story 上映时间:1985 导演:杨德昌 看的第一部杨德昌,竟不是标记多年的一一或牯岭街。从豆瓣的评价人数看,这大概是他最不为人知的一部电影长片了。起因是油管的这部MV,配乐是Vansire的《Nice to See You》,梦幻、慵懒、舒适、惬意,好像春天躺在毛茸茸的草地上在和煦的微风中小憩;又好像周末午后穿着舒服的居家服靠着伴侣窝在沙发上各自看书。这是我第一次听说Vansire听说Dream Pop。 MV里剪出来的效果是另一种故事,让我对这部电影有了错误的期待。我原以为是讲一对青梅竹马的白领小情侣在台北无病呻吟矫情万分的都市男女爱情故事。 我以前总对青梅竹马有强烈的向往,遗憾没有从小一起长大从未分离的朋友,不曾有过青涩单纯绵延数年的中学恋情。但年纪渐长,发觉少年情侣少有能步调一致地成长的,渐渐的,只能依靠消耗过去的甜蜜记忆让早该了断的关系苟延残喘,于是在互相执着和怨恨中蹉跎岁月。最后青梅枯萎、竹马老去,从前的默契成了挣脱不了枷锁和诅咒,何尝不是一种悲哀。 人与人间的陪伴大多只有一程。很难像豁达的人那般不为此花费过多的心力来悲伤。还是会有执念,总觉得年纪大了遇到想珍惜的人的概率越来越低,很多事我不努力一下以后或许会是遗憾,努力过了也许结果会不同。但最后总会陷入困兽囚于牢笼般的绝望,对一段看不到任何出路的关系拿出这个观点自我宽慰,倒也有些作用。 总是寄希望于生活状态的改变能让一切问题迎刃而解是不现实的,问题暂时被掩盖的短暂快乐之后将是无穷无尽的反噬。换份工作、搬个家,绝无可能消除“不适合或是不爱”的借口,只是平添更多的争吵和不满罢了。影片中阿贞寄希望于“结婚”和“去美国”这两个重大的改变来解决家庭、感情中的种种问题,只能是一厢情愿的幻想。看似木讷(也可能只是侯孝贤演成木讷了)的阿隆对此倒是看得分明。 曾经的少年国手们荣光不再,只剩下被现实生活捶打得毫无斗志的几个中年人围坐对酌,互道生活艰辛。年少相逢相知,意气奋发站上云端,只要简简单单地挥舞球棒,荣光和女孩青眼都尽在手中;如今天涯沦落,尝尽打球遗留的伤痛和生活的艰辛,面对嗷嗷待哺的儿女和沉迷赌博的妻子,只能超负荷地工作,是无奈也是逃避。 阿隆初回台北还抱着些许希望和对未来的规划,直到筹码一一输掉,连身边人的脸孔和自己的心意也再看不清楚,脚下的路逐渐狭窄消隐,最终以意想不到的方式被现实世界三振出局。 杨德昌和侯孝贤之间联系密切,互相影响。 片头正对公寓阳台移门的端正空镜头出标题的一幕总让我想起侯孝贤《最好的时光》“恋爱梦”里不断出现的台球房大门空镜和“自由梦”里古朴雅致尽头即阳台的走廊。一是现代都市,一是现代乡村,一是清末民初,不一样的场景,却一样的清雅舒适,回味无穷。 不停闪烁的Fujifilm霓虹灯,在MV和电影里都反复出现。在摩登大都市中,两个人影、一段感情都显得如此渺小和无关轻重。…

Continue Reading →

影评 | 一路逆风,起码还可以吃一屉小笼包

本篇影评有剧透 一路顺风 Godspeed 上映时间:2016 导演:钟孟宏 在豆瓣17年的高分喜剧榜单看到的这部台湾电影。演员有我在剑雨里见过一次还挺喜欢的戴立忍,又是黑帮和黑色幽默的tag,就很想看。 这是18年看的第一部电影,很棒。摄影、取景、色调、故事、人物、配乐……没有哪一样特别出彩惊艳,但都感觉舒服极了。明明讲着贩毒黑帮的故事,拍出来却都是平凡的人生,朴素而真实。 喜欢贯穿电影淡淡的情感,不煽情不做作。即使结尾高潮处《昴》的BGM响起点燃了过去一个多小时铺垫的所有感情,也只是让人沉浸在谷村新司的磁性男声中若有所思。没有泪眼朦胧,没有歇斯底里。 戴立忍是个贩毒的大哥,穿着最普通的白衬衫,架着副眼镜,在路边摊吃面,看起来就是个最普通不过的上班族。偶尔和同样是黑帮老大的庹宗华喝茶吹牛,两人坐在庹哥用了15年还套着塑料膜的绿色沙发上,就要不要摘塑料膜的问题你来我往了十分钟。庹哥作为一个穿着白背心,带着金链子,纹着大花臂,一口一个“他妈的”,毫无斯文的大老粗,却要死死捍卫自己根本不存在的“美学风格”。好不容易同意摘掉塑料膜后发现沙发跟全新的一样,坐起来特别享受,又开心得跟个孩子似的。庹哥也没有膨胀的欲望和野心,在他看来什么活到一千四百岁,所谓的长生不老是可怕而有病的事情,是个现实而知足的大老粗。他会因为保龄球没打好痛骂手下没摆好,也会因为朋友怀疑自己忠心的小弟而亲自给人家小弟打电话提醒他向戴立忍好好解释。粗硬的外壳之下也有柔软的感情。 不同于港片里那些动不动就生死与共,誓死报仇的黑帮兄弟情。这二人的友情就和你我生活中每一对的老朋友一样,平淡、普通,却又那么真切,让人从心里生出淡淡的暖意。 庹哥被手下背叛杀害,戴立忍伤心悲痛,但在问出背后主使之后也放走了剩下一人。 “就算我多杀一个人,我心里的难过也不会减少。我会和红目仔(背后主使)谈,谈得拢就继续做生意,谈不拢我们就再看看怎么办咯……” 他没有因为好友的死大杀四方,也没有对背后主使大打出手,他想的还是好好把生意做下去——毕竟好友不可能再复生,他的悲伤会随着时间慢慢平复,只有继续做生意,才能维持生活。 我不知道这是不是真实的黑帮,但我知道这是真实的人生。不会一直顺风顺水,总要学会接受。少年的勇往直前和赤子之心,大概总有被现实的无奈打败的一天,然后藏入层层保护的硬壳之中,对极少数的人或事偶尔流露。我们赞许被生活摧残之后依然闪光的锐利灵魂,正是因为大多数的我们都成了普通而现实的中年人。人总是羡慕自己没有的,但自己过的才是真正的生活。 出租车司机老许是一个让人感情复杂的角色。所谓可恨之人必有可怜之处。刚开始讨厌他的贪小便宜,没担当,甚至有些猥琐。但他和纳豆关在后备箱的一席话又让我深深的同情他——背井离乡的他乡之客,二十几年来日复一日地早出晚归勤苦开车供养全家,却连家人最基本的尊重、关心和爱都得不到。除了每天按时交回去的家用,在这个家里毫无存在感。最心酸的莫过于去年生日好不容易全家一起去吃一顿他平时舍不得吃地小笼包,都因为停车太久没有吃上,甚至没有人给他多点一份,也不在乎他没吃饭。最后还被嫌弃开车来太远,老婆坐了别的计程车回家。计程车开了二十几年,国语没学好,钱也挣不到,唯一属于他的车也日渐老去被乘客嫌弃,他只能靠夜晚开车和超长的工作时间来弥补。 如今,最大的心愿是第二天生日能去吃一顿去年没吃到的小笼包。 幸好,他遇见了纳豆。虽然载纳豆的这一程充满意外和惊险,让他担惊受怕、身无分文,又精疲力竭。但纳豆特意等早餐店开门为他买来的那屉热腾腾的小笼包会让他这一个生日分外愉快吧。精明市侩,饱尝人间冷暖的老许,最后那复杂的眼神和微微颤抖的面部肌肉,大约是他所能表现出的最强烈的感情了。 纳豆非常适合这个小偷小摸但又话不多、老实木讷的善良角色。全程生无可恋的表情,看着就能笑出声。即使半路就发现了老许坑骗他,他也还是安安心心坐老许的车走完这一路;在经历生死之难后真情流露,就算被老许嘲讽拿着“别人的照片当自己爸爸”也只会默默抹眼泪,丝毫不恼怒。拿到钱之后多给了老许许多,还送了他一份最暖心的生日礼物。 从政治正确的角度来说,纳豆这样以前小偷小摸,后来又参与毒品交易的社会败类必须处之而后快。但从电影小小的私心看来,纳豆也只是一个挣扎在社会底层的普通青年。平庸而迷茫,没有一技之长,找不到正当工作,只能做些违法的勾当养活自己。他和我们每个人一样内心都有些善良,甚至比很多人更善良些。他经手价值连城的毒品却丝毫没有贪念想要黑吃黑,老实本分地完成自己搬运工的工作。他老板想来也是因此格外地信任他。 小笼包在故事里是个重要的道具。它是老许没有出路的平庸生活为数不多的寄托和动力。老许年少时初来台湾的梦,被风吹雨打,和老许一起看尽世事无常,沧桑变化,化作老许口中“很多日本人去吃的”也许有些贵的小笼包。它是纳豆窥见的老许艰辛人生的缩影,也是纳豆尝试化开老许坚硬内心的一个火种。…

Continue Reading →